还在写。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

写完要一辈子。

她放下碗，站起身。膝盖稳当。稳当了就能走。走的方向是田。田里的麦茬要翻。翻了才叫秋翻。秋翻不是她一个人的事，是十二户的事。十二户之外还有三村来的十六个人。十六个人的眼睛盯着她。看她的动作，学她的法子。学了就用。用了就收。收了就多。多了就变。

变了的是村子。不变的，是她每天要做的那些事。

今天的事今天做。

她把袖中暗袋里的东西：酱约，丝线，账本，今天收到的周大福的信，按了一遍。四样东西。四样不多。四样就够了。

她出了门。门外的天光大亮。亮的是秋天。秋天的日头不高。不高的光打在麦茬上，麦茬泛着淡金。淡金色铺满了村西的田。田里有她，有王全，有正在赶来的李老根和蓝布妇人。他们要在她的田里学翻地。翻地是秋收后的第一件事。第一件事做好了，明年的收成就开了个好头。好头开好了，剩下的，一步一步走。

她弯下腰。弯腰捡起镰刀。镰刀的刃在光里闪着冷白色。冷白是刚磨的。磨刀要趁早。早磨的刀割麦茬快。快是因为有余力。有余力的人，走得了远路。

她扛起镰刀，往田里走。田埂上，王全已经在等她。王全的腰不再弯着。他直起身了。直起身是因为他学会了一样东西。东西叫——怎么做对。做对了就不弯腰。不弯腰就有力气看远。看远了一看：田的尽头，站着她见过的所有人。

翠花婶挑着水桶，赵里正拄着拐杖，李铁柱握着新锄头，赵家媳妇挟着木牌。还有刚刚走过来的李老根，蓝布妇人，陈家村那个搓裤缝的男人。他们都来了。不是因为她说来，是因为他们想来。想来的力气，比说来的大。

她走进田里。镰刀挥下去。麦茬倒了。倒了的第一把是新一年。