诸位，胡家昨晚砸了仓库门。拿走了今年春麦的入库账本。里面的数据，二十三户今年种了多少亩、产了多少斤，一笔一清。她顿了顿。我想了一早上。胡家拿走账本，只能做一件事。

什么事。张铁匠问。他的锤子搁在膝盖上，手指在锤柄上来回搓。

查账。查完，找人在账本上做手脚。把亩数改少，把产量改低，然后递到县衙。沈青禾说。说我虚报产量，欺诈社员。周县令本来就想收编合作社，这份假账，是他最好的由头。

人群骚动起来。陈三的草帽差点掉，他一手按住帽顶，一手攥紧。

那咱们？

所以我今天，不补门。沈青禾说。补账。

她从桌上拿起一叠新纸。纸是粗纸，带草梗的那种，但每张都裁得齐整。她把纸摊开，上面已经写好了格子。竖行，从左到右。第一列：姓名。第二列：亩数。第三列：产量。第四列：分银。

诸位，民女请你们帮一个忙。今天，咱们重写一本入库账。每个人，报自己的亩数和产量，我记录。

可咱们不认字。老周说。

不用认。沈青禾说。报出来，我来写。写完了，各位在自个儿的名字下面按手印。二十三户，二十三只手印。手印，不比账本难认。

她看向老周。周叔，你开头。

老周站起来。他儿子没搀他，他自己站住了。昨天社员大会之后，他的腰好像直了一点。虽然还是驼，但驼得没那么深。

小主，

老周，周德山。镇口。春麦，六亩。亩产，一百九十五斤。合耕，青石村社。分银，按合约七两二分。他说完，舔了舔嘴唇。够不够？

沈青禾低头写下。笔尖在粗纸上沙沙响。

陈三站起来。他摘了草帽，头发还是乱，但脸上不是昨天那种灰白了。是一种定了心的颜色。

陈三，刘家湾。四亩麦。亩产，一百八十八。分银，五两四钱。

准确。

王五站起来。他婆娘在旁边，没拉他的手，但胳膊贴着他的胳膊。

王五，青石村。六亩麦。亩产，一百九十二。分银，六两二钱。

一户接一户。二十三户。一个时辰，全部报完。没有一笔对不上。没有一个人报错。种地的人，记不住字，但记得住地。十亩地今年出了多少斤粮，比记自己生辰还清楚。

沈青禾写完最后一个数字。

她把二十三张纸叠好，用麻绳捆了三道。然后她从袖袋里取出印泥。印泥是去年买的，干了。她往印泥盒里滴了几滴水，用手指搅开。

诸位，按手印。从老周叔开始。一个一个来。

老周第一个走过来。他把右手拇指在印泥里蘸了，按在纸上。红色的指纹，像一颗没长开的枣。

陈三按。王五按。张铁匠按。李大牛按。翠花婶按。她把怀里小孙子的小拇指也蘸了蘸，让他也按了。虽然他还不会说话。

二十三个手印。有的粗，有的细，有的缺了指缝。王大锤缺了左手食指，三年前打铁时被锤砸的。他的食指印，只有半截。

沈青禾把账册举起来。二十三个红手印，在阳光下像二十三个小太阳。

这本账。她说。不是胡家抢走的那本。胡家抢走的那本，可以篡改。但这本，改不了。二十三个人按的手印，神仙也改不了。谁改了，就要把二十三个手印全改掉。

她看着所有人。

胡家拿走账本，是想证明民女在撒谎。但这本新账，证明二十三户没有一个人撒谎。二十三户，一条心。账可以丢，手印丢不了。

赵里正站在人群后面，一直没说话。这时候他走上来，在沈青禾那本新账的最后一页，盖上他的里正印章。印章是铜的，按下去很重，印出来四个方方正正的字：青石里正。