赵里正点头。什么时候要？

今晚。

---

下午。沈青禾在仓库里誊抄卷宗。

她把卷宗的关键页看了一遍。军屯豆两笔：去年六月三百石、十月五百石。调运记录、驿站登记薄、韩孚给胡坤的私信，全部抄在两张纸上。抄完之后，她用针线把两张纸缝在一起，做成一本简易册子。然后在最后一页，盖上赵里正给的里正印章。

抄本放进木箱夹层，原来的位置，盖上底板。底板上压了一袋豆种，去年剩的。

正本，她用油纸包了三层。油纸是灶房找的，包过咸菜，还有点盐味。她把正本放进随身带的布袋。布袋是柳氏缝的，灰色粗布，上面补了一块深蓝补丁。

沈大柱走进来。他很少来仓库，这是第三次。第一次是去年帮她搬豆种，第二次是立碑那天帮忙抬石头。这一次，他手里拎着一样东西。

是一根木棍。柞木的，削得很光滑。握手处缠了布条，是柳氏缝衣裳剩下的边角料。

闺女，拿着。他把棍子放在桌上。你明天去府城，路远，拿着防身。

沈青禾接过棍子。棍子不重，刚好能握在手里。她试着挥了一下，顺手。

爹，你削的？

啥时候削的？

昨夜。沈大柱说。昨晚你在仓库守夜，你娘睡不着，我也睡不着。我在院里削了一宿。这柞木硬，削废了两根。这是第三根。

他把棍子拿过来，翻了个面。棍子一头，刻了两个歪歪扭扭的字：。不是正楷，是沈大柱一笔一划刻的。刻得很深，像怕风吹掉。

沈青禾看着那两个字。她没说话。她用拇指摸了摸字，木刺还在，有点扎手。她把棍子拿起来，在桌角轻轻敲了一下，桌子发出一声闷响。

爹，我小时候，你给我削过一根棍子。不是防身的，是赶鸡的。那年我六岁，咱家鸡跑了，你削了根棍子给我。我拿着那根棍子，追着一只芦花母鸡跑了一下午。没追上。她说。那根棍子，后来被大伯家的小子拿走了，说是公用的。

沈大柱的嘴张了一下。他好像想说什么，但喉咙里像卡了东西。最后他说了一个字：

这第二根。沈青禾把棍子收进布袋。我不让人拿走了。

她站起来。把布袋挎到肩上。布袋不重，但她的手握棍子的一端露在袋口外，像握着什么重要的东西。

走到门口，她回头。

爹，今晚早睡。明早，我卯初出门。不用送。

沈大柱站在仓库里。阳光从短了三寸的门缝里挤进来，照在他脸上。他在点头。点头的时候，肩膀没塌。这是他三十八年来，第一次送女儿出门办事，不塌着肩。