「不让青苗走。」他重复。

「让卢照北看到青石村。」青谷说，「看到井，看到仓库。他不看到人，他会找。他看到人了，他就不找了。」

沈大柱看了青谷很久。他的嘴张了张，又合上了。他拍了拍青谷的肩膀。手很重，落得很轻。

他出门了。

青谷站在屋里。他听着沈大柱的脚步声在巷道里越来越远。

然后他走到院角，蹲下来，用手指在土上画了一个字。

「井」。

画完之后他用脚抹掉了。

他站起来，走到水缸边。水缸里还有半缸水。他舀了一瓢，喝了。水是凉的，带着缸底的泥味。

他把瓢放回去。然后走到隔壁，把青苗叫醒了。

青苗揉着眼睛从被窝里坐起来，头发乱蓬蓬的。

「哥。」她嘟囔了一声。

「青苗，」青谷说，「明天家里来客人。你穿干净衣裳，不要哭，不要闹。」

「什么客人？」

「远方来的。」青谷说，「看一眼就走。」

青苗似懂非懂地点了点头，翻了个身又睡了。

青谷回到自己屋里。他没有再睡。他把油灯拨亮了一点，从枕头底下抽出一本翻烂了的书，是姐姐走之前留给他的，一本农事杂记。

他翻到夹着一片干树叶的那一页。树叶是姐姐去年秋天从北山带回来的，叶脉像一张网。

他把树叶夹回去，合上书。

窗外的天还是黑的。鸡没叫。

他坐在床沿上，等天亮。

天亮之后他要做三件事。第一件，把仓库的八口缸重新点一遍数。第二件，把暗泉渠渠口的碎石捡干净。第三件，在院门口站着。

等卢照北来。