她的。

是被放映厅主动删去。

林渊盯着那行灰字，背后泛起一点冷意。

规则世界里，“缺失”常常被伪装成自然状态。

票根缺失。

规则缺失。

主角缺失。

姓名缺失。

可如果缺失不是意外，而是有人删掉，那后续所有以缺失为理由建立的补位机制，都有问题。

银幕上的第一帧画面微微颤动。

那个短发女人坐在第一排，侧脸很安静。

她看起来二十六七岁，穿一件浅灰衬衫，袖口卷到手腕，手背上有一道很细的旧疤。

她手里那张【零号】票没有破损。

也没有背面债务。

至少第一帧看不到。

直播间里，不少观众开始猜。

“她是谁？”

“第一位真正主角。”

“她是不是死了？”

“片名叫请不要替我活下去，她可能不想别人为了她被抓进来。”

夏国应急中心里，白发老人让技术员把画面放大。

“看票。”

助手说：“零号票。”

“不是零号座位票。”

老人指着屏幕，“她那张票没有写座位。现在的零号座位，很可能是后来根据她的零号票改造出来的。”

放映厅里，林渊先问：“原始主角姓名由谁记录？”

银幕字幕：

【原始片源。】

“谁有权删除？”

【放映厅维护程序。】

“删除原因？”

【主角拒绝继续拍摄。】

“维护程序编号？”

银幕迟迟不答。

林渊说：“任何删除都应有编号、时间和执行理由。”

【维护程序无须向观众展示。】

“你们把删除后的结果用于补位后续观众，就必须展示最低限度删除记录。”

灰字浮现。

【有效核验：姓名删除记录需展示最低限度信息。】

银幕上浮出一张残缺日志。

【维护记录：零号放映厅第一次停摆后。】

【对象：原始主角姓名。】

【动作：清除显示。】

【执行方：放映厅维护程序。】

【理由：主角不配合。】

【备注：姓名回收失败。】

林渊盯着最后一行。

姓名回收失败。

这行备注和灰字互相印证。

放映厅不是单纯删除。

它试图回收原始主角姓名，却失败了。

失败后，它才把状态伪装成缺失。

“请解释姓名回收失败。”

银幕日志开始模糊。

姚思南的声音插入：“该备注属于内部维护语言。”

“内部语言仍然记录了外部结果。”

林渊说，“回收失败说明姓名并未归入放映厅。”

灰字亮起。

【反证有效：原始主角姓名未被放映厅取得。】

残缺日志被迫继续展开。

下面还有几行更小的备注，像被人刻意压在纸缝里。

【姓名回收失败后，系统尝试替代编号。】

【编号一：零号主角。失败。】

【编号二：缺席主角。失败。】

【编号三：待补位主角。部分成功。】

林渊看着“部分成功”四个字。

这就是补位机制的语言源头。

它无法得到她的名字，就先给她贴编号。

编号失败，就把编号改成状态。

状态失败，就把状态改成待补位。

一步步把一个拒绝的人，改造成一个需要别人填上的空洞。

“请展示编号失败原因。”

银幕字幕浮现得很慢。