“你太轻了。像一片云。”

说完，萧曜捉过他的手，亲了亲微凉的指尖，便引领着程勉一道去探索两人贴在一起的皮肤。这久违的、然而包含了太多回忆的小把戏起先引发了程勉的抗拒，可萧曜转而亲吻程勉的耳朵和头发：“再陪我一会儿。我昨晚没怎么睡……”

“这样睡不成。”

萧曜耐心十足地引诱着程勉，后者握成拳的手指一点点地松开了，陷入了刚刚织成的网里。萧曜的语调缓慢，笃定，因为充满了美妙的暗示而格外湿润：“所以我也不想睡了。”

结果那一天，他们不仅错过了朝食，连午饭都推迟了。

接下来的几天，山中的雨一直没有停过，温度也急转直下。程勉的身体尤其禁不住湿冷，本来想强打精神撑过萧曜在的这些天，奈何天气始终不好转，临了，萧曜实在无法再装聋作哑，将喘气都吃力的程勉搂进怀里，裹着被子坐了一夜。

程勉坐着反而睡着了，只是这个姿势下，胸口处时不时传来古怪的声音，又被静夜放大了若干倍，萧曜睁着眼睛听了一晚，搜肠刮肚地回忆，总算找到一个可以比拟的声响——就像是一面迎着风的、破了的旗子。

这天程勉一直睡到五更天，醒来时两个人的肢体自然都僵了。发现萧曜彻夜未眠后，脸色稍有好转的程勉眼中闪过一线愧色，瞬间戳破了萧曜积攒了一整夜的故作乐观。

第三个冬天总是要来的。

但两个人什么都不提，程勉醒来后还拉着萧曜躺回了床榻上。萧曜摸着程勉的脉搏，暗自在心里计数。比起刚刚过去的那个夜晚，程勉的呼吸更短，也更急，感觉到萧曜手上的汗意，程勉忽然开口说：“不要再这样了。得不偿失。”

萧曜一直就觉得程勉这样聪明刚强的人，偏偏在计算“得失”时，标准委实异于常人。他故意没接这话，说：“还是我没有本事。没法叫雨停下来。”

程勉陡然轻快的语气里甚至不乏戏谑：“不为而成，不求而得。”

萧曜一怔，只能麻木地牵动嘴角，又反握住程勉的手，这时程勉缓缓坐了起来，看着萧曜说：“不停有不停的好处。”

萧曜当然不信，勉强一笑：“什么好处？”

“这样雨始终不停，就算在梦里，也知道不是西北。”

既然出不了门，又没有要务递到翠屏宫，萧曜索性抛开公事，一心陪程勉读书下棋，分散他的病痛。

几年过去，两个人的棋艺都不见进步，但萧曜比以前更会看棋了。下棋如果不能势均力敌，很快就会索然寡味，所以下棋很快就成了个由头，萧曜试探着在盘中找各种话题，只要程勉略有兴趣，就引他多说两句。