“有些不懂。”艾尔伯特指着书上的公式“这里，F=ma，为什么力和加速度是线性关系？我觉得应该是二次方，因为——”

老师听不懂他在说什么。但她隐约意识到，这个孩子不太一样。

三天后，学校来了一男一女。男人穿着旧西装，女人提着装满测试工具的皮箱。他们把艾尔伯特带进院长办公室，待了整整四个小时。

出来时，男人的脸上带着一种复杂的表情。

“这孩子……”他对院长说“智商测试的分数太高了，我们的量表可能不够用。”

就这样，艾尔伯特被一个名为“天才培养计划”的项目收走。那是一个由政府资助、专门收容“异常儿童”的机构。

七岁，他修完了高中全部课程。

九岁，他在《自然》副刊上发表了一篇论文。

十二岁，他被三所顶尖大学同时录取，最终选择了一所能给他最大实验自由的理工学院。

在那些年里，艾尔伯特学会了一件事：他比别人聪明。不是聪明一点点，而是聪明到让其他同龄人——甚至成年人——看起来像缓慢爬行的蜗牛。

他也学会了另一件事：这种聪明，让他孤独。

课堂上，他举手指出教授推导中的错误。

小主，

实验室里，他十分钟完成别人需要一周的运算。

社交场合，他不知道该说什么——因为其他人的话题在他看来幼稚得可笑。

“艾尔伯特，你为什么不和同学们一起玩？”导师曾经问他。

“玩什么？”十二岁的孩子反问“讨论昨晚的动画片？还是交换零食？”

导师无言以对。

渐渐地，艾尔伯特不再试图融入。他把自己关在实验室和图书馆里，用数据和公式填满所有时间。当孤独袭来时，他就对自己说：天才都是孤独的。爱因斯坦孤独，特斯拉孤独，所以我也应该孤独。

这是一种自我保护，也是一种自我催眠。

十七岁那年，他博士毕业。毕业论文答辩时，评委席上坐着三个头发花白的老教授。他们问的问题，艾尔伯特五年前就想清楚了。

答辩结束后，主评委摘下眼镜，擦了擦，说了一句话：“艾尔伯特，以你的能力，留在学术界是浪费。”

“那我应该去哪？”

老教授沉默了几秒，然后从抽屉里拿出一张名片，递给他。

名片上没有任何头衔，只有一个名字，和一个地址……

这里的招聘流程和任何正规机构都不一样。

没有笔试，没有面试，甚至没有人事部门的人和他交谈。艾尔伯特按照名片上的地址找到一栋普通的写字楼，在前台报了自己的名字，然后被带进一间空荡荡的会议室。

他在那里坐了三个小时。

没有水，没有解释，没有任何人来。只有一个摄像头在角落里静静地闪着红灯。

艾尔伯特没有焦躁。他闭着眼睛，在脑海里推导一个困扰他两周的微分方程。当方程解到第七步时，会议室的门终于开了。