他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼，还是没什么味道。

“好吃吗？”章璇问。

“嗯。”

章璇看着他吃，自己没动。她坐在沙发上，手放在膝盖上，背挺得直直的，像在办公室坐着一样。月见吃了几口，觉得她坐在那里太安静了。

“你吃了吗？”他问。

“吃了。”

月见没再说话，继续吃。他吃得不快，但每一口都嚼很久，像是在数数。章璇看着他，看了很久，然后开口了。

“月见先生。”

“嗯。”

“你手上的伤……不是摔的吧。”

月见夹菜的动作顿了一下。他没抬头，把那块排骨夹起来，放进嘴里，嚼完，咽下去。

“就是摔的。”他说。

章璇没再追问。但她的目光落在他身上，没移开。月见能感觉到那道目光，像一小块烧红的炭，搁在他肩膀上。他不习惯这种注视。妻子很久不这样看他了。没有人这样看他了。

他继续吃。排骨吃完了，西红柿炒蛋吃了一半，米饭吃了一大半。他放下筷子，把那两个保温盒盖上，摞在一起。

小主，

“谢谢。”他说。

章璇摇摇头，把保温盒收回纸袋里。她站起来，走到厨房，把纸袋放在台面上。然后她打开水龙头，洗了手，走出来。

月见还坐在沙发上。他没动，也没看她。他盯着茶几上那几个外卖盒，想着要不要把它们扔了。应该扔了。但腿不想动。

章璇走回来，没坐回原来的位置。她站在他面前，低头看着他。

月见抬起头。

她逆着光，脸在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛是亮的，黑漆漆的，像两口井。

“月见先生。”她说。

“嗯。”

“你今天去了哪里？”

月见看着她。这个问题他不想回答。

“超市。”他说。

“然后呢？”

“然后回来了。”

章璇沉默了几秒。她蹲下来，蹲在他面前，和他平视。这个距离很近，近到他能看见她眼睛里自己的倒影——方框眼镜，青黑色的眼圈……

“你身上有血的味道。”她说。

月见低下头，看着自己的手。手腕上的青紫在灯光下泛着暗紫色，像一块快要腐烂的瘀伤。

“章璇。”他说。