“嗯。”

“你该走了。”

章璇没动。她看着他，看了很久。然后她伸出手，碰了碰他手腕上的那片青紫。

月见没有躲。也没有回握。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“撒谎。”

月见没说话。

章璇的手没有收回去。她的指尖沿着他的手腕往上，慢慢滑到小臂。那触感很轻，轻到像不存在，但月见能感觉到。每一个毛孔都在感觉。他已经很久没有被这样触碰过了。不是礼貌的、例行公事的触碰，是这种带着温度的、带着某种他叫不出名字的东西的触碰。

那些鬼魂还在角落里。

它们看着这一切，像在看一场与己无关的戏。

章璇的手指停在他手肘内侧：“月见先生。”她抬起头，看着他。

月见看着她的脸。她的嘴唇微微张着，呼吸轻而浅，带着一丝甜味。

“你是不是出了什么事？”她问。

月见沉默了很久。

那些鬼魂在移动。灰衣服的女人往前走了一步。小孩抬起头，露出半张苍白的脸。老人咧开嘴，露出没有牙齿的牙龈。

“没有。”他说。

章璇盯着他的眼睛。那目光像一根针，细细的，尖尖的，想扎进什么东西里面。月见没有躲，也没有迎上去。他就那样看着她，脸上什么表情都没有。

然后章璇站起来，不是要走的站法，是另一种。她站起来的瞬间，膝盖碰到了他的腿。她没有退开。她站在他两腿之间，低头看着他。这个姿势很近，近到他能闻见她身上的味道——不是那天晚上的香水味，是更干净的，像洗衣液和体温混在一起的味道。

月见没有动。

章璇伸出手，摘下他的眼镜。

世界模糊了一瞬。然后她的脸凑近了，近到什么都看不清，只有一团模糊的肤色和两个黑洞洞的瞳孔。她的嘴唇贴上他的，很轻，像试探，像问一个问题。

月见闭了一下眼睛。

他应该推开她。他脑子里有一个声音在说这个。那个声音很理智，很冷静，和十年前婚礼上的自己用的是同一个声线。但那个声音太小了，像从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的玻璃。

他没有推开。

章璇的嘴唇从他嘴角移开，滑到耳畔。她的呼吸喷在他脖子上，温热，潮湿。她的手搭在他肩膀上，手指收紧，陷进T恤的布料里。

“月见先生。”她低声说。

月见睁开眼睛。

那些鬼魂还在。灰衣服的女人站在墙角，脸朝着这个方向。小孩蹲在沙发扶手上，歪着头。老人靠得更近了，就站在茶几旁边，那张皱巴巴的脸正对着他们。

它们在看。

月见看着它们。它们看着他。