田埂上蹲着一个人，穿着一件洗得发白的旧短褐，

裤腿卷到膝盖上面，小腿上全是泥，干了之后结了一层灰褐色的泥壳。

那人正蹲在田埂上拔草，

田埂两侧长了野草，有些已经结了籽，被风吹得往田里倒。

他拔得很慢，蹲在田埂上半天挪一下位置。

他拔草的时候用拇指和食指捏住草茎的根部，

贴着地面掐进去，连根带土一起拽出来，然后搁在旁边的竹筐里。

他的动作不快，但每一根都拔得干干净净的，

根须上带着一小坨湿土，被他拿手轻轻磕一磕就掉在田埂上了。

张卫国背着工具袋站在田埂的另一头。

他没有出声。

陶渊明蹲在田埂那边，背对着他，

肩膀微微弓着，后颈露出来一小截，被秋日的日光照得发暖。

他的背在旧短褐的布面底下松弛着，

没有那种在刺史府里端着的绷紧感。

他蹲在那里的姿势，跟张卫国蹲在门槛上修东西的时候很像。

重心落在脚后跟上，身体微微前倾，两只手在身前干着活。

但陶渊明不是在修东西，他是在拔草。

一根一根地拔，不急不慢的。

张卫国看了几息，然后走过去。

他走过田埂的时候脚下的土松软，

踩上去陷下去一个浅印。

陶渊明听见脚步声偏头看了一眼，

看见是张卫国，点了一下头，然后继续拔他的草。

张卫国没有跟他说话，沿着田埂走到院子门口，

推开门进去了。

院墙的塌方在院子的东侧，一截土墙从中间裂了，

塌下来一大片。

张卫国蹲在墙根底下看了看，塌下来的土已经被人收拢了堆在旁边，准备重新夯。

他干的活是修被塌墙压坏了的篱笆门。

门板裂了，门轴弯了，

他蹲在院门口把旧门轴拆下来，拿锤子敲直了，

又换了一根新的，把门板重新钉好。

他蹲在院门口干活的时候能听见田埂那边传来的声响。

拔草的声音很轻，草茎从土里被拽出来的时候有细细的断裂声，

嚓，嚓，嚓的，

隔着十几步远传过来，被风一吹就散了大半。

偶尔有鸟从田埂那头飞起来，扑棱着翅膀掠过屋顶。

陶渊明拔草拔了好一会儿，站起来活动了一下腰，