然后把竹筐里的草倒进田埂边上的一个土坑里。

他倒完了草蹲回去继续拔。

他蹲回去的时候没有直着起身再蹲下，

是半蹲着往旁边挪了一步，又蹲稳了。

张卫国从院门口的位置看过去，

能看见他的脊背在旧短褐底下微微弓着，躬成一个松的弧度。

傍晚的时候张卫国把篱笆门修好了。

他把门板推了两下试了试松紧，合得严实了，

门轴无声无息地转着，门扇稳稳地靠回了门框上。

他把工具收进工具箱里，拎着箱子走出院门的时候，

陶渊明正从田埂那头走过来。

他裤腿上沾着泥，手里攥着那只拔草用的竹筐，竹筐里空了。

他走到院门口的时候看见了修好的篱笆门，

伸手推了一下。

门轴转了转，他又推了一下。

他推完门之后低头看了看门轴的位置——铜合页被换成了新的，轴心里抹了油，摸上去光滑不扎手。

“修好了。”

陶渊明说。

“修好了。”

陶渊明把竹筐搁在门边的墙根底下，拍了拍手上的泥。

他站在院门口，手搭在门框上，看了看院子里面，

院子里那棵枣树上的枣子已经红了大半，

枝条被果实坠得微微弯下来。

他看了一会儿然后偏头看了张卫国一眼。

“天晚了，吃了再走。”

张卫国把工具箱搁在脚边。

他没有推辞。

陶渊明进了院子，过了一会儿端出来两碗粥和一碟咸菜，

搁在院子里的石桌上。

粥是糙米煮的，稀薄，咸菜是自己腌的萝卜干，切成细条，拌了麻油。

两人在石桌两边坐下来。

陶渊明端起碗喝了一口粥，喝得很慢，

像是在品，又像是在歇。

张卫国也端起碗喝了一口。

糙米粥，粗粝但暖。

他喝了两口之后抬头看了一眼院子里的光景，

草屋的门半掩着，窗户上的窗纸有些发黄了，

院子里堆着几捆晒干的柴火，墙根底下码着一排旧书箱。