他低头剔虫洞的时候，耳朵里能听见院子里传过来的声响。

酒盏搁在石桌上的磕碰声，陶渊明端起酒盏喝酒时衣料摩擦的窸窣声，

还有手指在琴面上拨弄的那种无声的、连续的叩击。

他剔完一个虫洞，拿新木料嵌进去，

拿砂纸蹭平，然后换下一个虫洞。

他做这些的时候没有抬头。

过了一会儿，院子里安静了。

手指叩琴面的声响停了，酒盏也不响了，

衣料摩擦的窸窣声也不响了。

张卫国偏头从廊柱的缝隙里看了一眼，

陶渊明靠在廊柱上，手里攥着酒盏，酒盏里的酒还剩小半盏。

他的眼睛看着院子外面的方向，

目光越过了土墙和枣树，落在远处的田埂和山坡上。

他的另一只手搁在琴面上，手掌平放着，

五指微微张开，像在按住一排不存在的弦。

他没有在拨，只是按着。

他按了一会儿之后把那只手收回来，

拿起搁在桌角的笔，在旁边的纸上写了几行字。

笔尖走过纸面的声响沙沙沙的，细而密，

比琴面上的叩击声更轻。

张卫国听不见那纸上写的是什么字，只听见笔尖在纸面上走了一行又换一行。

陶渊明写一会儿停一会儿，停的时候笔搁在砚台边沿，

他端起酒盏喝一口，放下，再拿起笔继续写。

风吹过来的时候把那张纸吹起来一角，

纸页翻了一下又落回去。

陶渊明拿手边的砚台压住了纸角，然后继续写。

他写了大约一炷香的工夫，然后搁下笔，

把纸拿起来看了一遍。

他看的时候头微微偏着，日光从侧面照过来，

把他手里的纸页照得发白。

他看完了之后没有收起来，就把那张纸搁在琴面上，

拿酒盏压住了。

然后他站起来走进屋里去了。

张卫国低头继续修门板。

他把最后一个虫洞剔干净了，拿新木料嵌进去，

拿锤子敲了三下，拿砂纸蹭平了接缝。

他把门板翻过来试了试平整度，确认不晃了，

然后把工具收进工具箱里。

他收工具的时候陶渊明从屋里出来了，

手里又拎了一坛酒。

他走到石桌旁边坐下来，把酒坛搁在桌脚旁边，

伸手把那张压在酒盏底下的纸拿起来看了一眼。

他看了一眼之后折好，塞进了袖子里。

然后他重新端起酒盏，喝了一口。

他把酒盏搁下之后没有再去拨琴。

他靠在廊柱上，眼睛看着远处，

手搭在膝盖上，手指微微蜷着。