张卫国拎着工具箱站起来。

他走到院子中间的时候脚步慢了一拍。

他偏头看了陶渊明一眼，陶渊明靠在廊柱上，

暮光从西边照过来，把他的侧脸照得半明半暗。

他的颧骨被日头晒得发红了，

下颌的线条在暮色里显得比平时更硬一些。

他的旧短褐领口松着，露出一截脖子，颈侧的筋脉微微凸着。

他靠在廊柱上的姿势很松，肩膀塌着，

脊背弯着，像是把自己整个人的重量都搁在了那根廊柱上。

他手里的酒盏搁在膝盖上，

酒面在暮光里泛着一层暗琥珀色的光。

他的眼睛看着远处，远处是田埂和山坡，山坡上的树叶子正在落。

张卫国站了一下，然后拎着工具箱往院门口走了。

他走出院门的时候回头看了一眼，陶渊明还靠在廊柱上，

没有动，暮色正在从他周围慢慢暗下去，

把他的轮廓一点一点地收进灰蓝色的光影里。

他转回头沿着田埂往官道方向走了。

走了一段之后他蹲下来把工具箱搁在膝盖上歇了歇脚。

他从工具箱里摸出那把旧刨子翻了个面看了看，

又搁回去了。

他在想，那架琴搁了二十多年了。

从柴桑的老宅搁到园田居，从园田居搁到南村，又从南村搁回园田居。

弦断了不修，琴坏了不扔。

他每天喝酒的时候拨它几下，没有声音。

但他在纸上写字的时候有声音。

笔尖走过纸面的沙沙沙，

比琴声更轻、更细、更绵长。

他把那些字写下来，折好，塞进袖子里。

那些字比琴声走得远，琴声只在院子里响，

字能传出去，传给别人看，传给别人读。

他站起来继续走了。

月亮已经升上来了，白亮亮的，照在官道两旁的田埂上。

他走了一段之后听见路边的草丛里传来虫叫声，

细细密密的，像一层薄纱铺在夜色上面。

他走了一会儿之后在心里又想，那个人拨无弦琴的时候，

他的手在琴面上走了一首完整的曲子。

曲子的每一个音他都记得，起手在琴额，按弦在琴腰，

滑移过琴尾，收势在雁足。

他的手记得那首曲子，虽然弦断了，琴不出声了。

他不需要琴出声。

他需要的是手指走过琴面的那个过程，手指记得怎么走，他就还是他。

他把曲子写下来，搁在纸上，折进袖子里。

袖子里有字。

字里有声音。

别人用耳朵听琴，他用笔听。

他拨琴的时候听不见，但他写诗的时候能听见。

那首诗就是他听琴的耳朵。