张卫国蹲在田埂上看着这一幕。

他没有出声。

菜地离陶家的院门大约十几步远，

中间隔着一排矮篱笆和几棵稀稀拉拉的野菊。

他看见那匹白马走远了，酒坛搁在门槛上安安静静的，

坛口的红布被风吹得微微翻动。

过了一会儿，院门开了。

陶渊明从里面走出来。

他穿着一件旧短褐，袖子卷到肘弯，

手上还沾着水，大概是在院子里洗什么东西。

他低头看见了门槛上的酒坛。

他弯下腰，伸出手把酒坛拎了起来。

酒坛不大，但装满了酒，有些分量，

他拎起来的时候胳膊往下沉了一下才稳住。

他拎着酒坛在门口站着。

日头从头顶照下来，把他的影子投在门槛上，短短的、瘦瘦的。

他低头看了看手里的酒坛，

青灰色的釉面，红布扎口，坛身上没有任何字样或标记。

他看了一会儿，然后转身拎着酒坛走进了院子。

院门在他身后没有关，半掩着。

张卫国蹲在田埂上看着那扇半掩的院门。

他看了一会儿，然后低下头继续编篱笆。

他把一根新竹条压在旧竹条上面，

拿麻绳缠了两圈收紧。

他在想，他没有推辞。

那坛酒搁在门槛上，他弯腰拎起来了。

他拎的时候没有犹豫。

他不知道那酒是谁送的。

马是白马，人是白衣，酒坛上没有留名。

他也许猜到了是谁，也许没有。

他拎起来就进去了。

他没有把酒坛搁回门槛上，

没有在门口喊一声谁送的，没有追出去问。

他弯腰、拎起、转身、进院。

四个动作连在一起，中间没有停顿。

他把那根竹条绑紧了，又换下一根。

他在想，那个人骑马过来，把酒坛搁在门槛上，敲了两下门就走了。

他没有等门开。

他知道里面的人会出来。

他知道里面的人会收下。