他弯腰接米的时候弯了一下就直起来了。

他走的时候攥着米袋。

他还在走。

.......

重阳节前后，柴桑的天高了好几分。

云淡了，风干了，日头晒在身上暖洋洋的，

但一到傍晚就凉得快，得披件外衫才坐得住。

田里的稻子已经割完了，剩下一片贴地的茬子，被日头晒得发白。

路边的野菊花开了，一丛一丛的，黄得发亮。

张卫国那几天在陶家附近修一段篱笆。

篱笆是围着院子外面那片菜地的，

木头桩子朽了两根，竹条也断了好几处。

他从城里背了一捆新竹条过来，蹲在菜地边上把旧桩子拔出来，拿新桩子敲进去，再把竹条一根一根地编上去。

编篱笆是个慢活，竹条要一根压一根，

交叉的地方拿细麻绳绑紧，绑完了拿手摇一摇，不晃才算牢。

他蹲在菜地边上编了一上午，编了半截。

日头从东边爬到头顶，又从头顶往西偏。

午后的时候他坐在田埂上啃干粮。

干粮是早上从城里带出来的，两块糙米饼，硬邦邦的。

他啃了半块，把剩下半块包好搁进工具箱里。

正歇着的时候，他听见官道那头传来马蹄声。

马蹄踩在干透了的土路上，

声响清脆而匀称，哒、哒、哒的，不急不慢。

他偏头往官道的方向看了一眼。

一匹白马从官道那头走了过来。

马不高大，但毛色白净，在午后的日光下泛着一层薄薄的亮。

马上坐着一个人，穿着一件白色的布袍，

袖口宽宽大大的，被风掀起来又放下。

那人手里拎着一只酒坛，坛身是青灰色的，坛口扎着红布。

马走到陶家门口的时候，那人勒住了缰绳。

他翻身下马，动作很利落。

他走到陶家的院门口，低头看了看门槛，

然后把酒坛搁在了门槛上。

酒坛落下去的时候发出轻轻一声磕响，坛身在门槛上晃了一下就稳住了。

那人搁下酒坛之后没有敲门。

他往后退了一步，看了看那扇关着的院门，

然后抬手在门板上敲了两下。

笃、笃。

敲得不重，但巷子安静，每一下都清清楚楚的。

敲完之后他转身牵了马，沿着官道往回走了。

马蹄声渐渐远了，拐了个弯就听不见了。