他喝酒的时候不说话。

他喝酒的时候手在琴面上走着，没有声音。

酒进了喉咙，热辣辣的，往下走。

他的诗从笔尖上出来，落在纸上，没有声音。

但他的诗比酒走得远。

酒喝完了就没了，诗还在。

那个人骑马送来的酒，他喝完了。

酒没了。

诗留下来了。

诗里有酒的味道。

那几年陶家院子里的那棵柳树长得格外好。

张卫国记得他第一次到南村帮陶家修屋架的时候，

院子里只有一棵老榆树。

后来陶渊明从别处移了一棵柳树过来，

种在院子东侧靠墙的位置。

柳树不大，树干只有手腕粗，枝条垂下来刚到人的肩膀。

陶渊明在那棵柳树底下搁了一张矮几，

几上搁着笔砚和一沓纸。

他常坐在矮几旁边的矮凳上写字，

写一会儿停一会儿，偶尔抬头看看头顶的柳树枝叶。

风把柳条吹起来的时候他就看着那些枝条在风里摆，

看一会儿然后低下头继续写。

张卫国在院子对面修一段篱笆。

篱笆是围着院子外面那片菜地的，

旧桩子被雨水泡朽了，竹条也松了好几处。

他从城里背了一捆新竹条来，

蹲在菜地边上把旧桩子拔出来换新的。

换完桩子编竹条的时候他从篱笆的缝隙里能看见陶渊明坐在柳树底下写字。

日头很好，秋日的日光从头顶斜照下来，

把院子里晒得暖洋洋的。

柳树的叶子还没有落尽，黄绿掺半的枝条垂下来，在风里轻轻摆着。

陶渊明穿着一件旧短褐，袖子卷到肘弯，

右手攥着笔在纸面上走。

他写得很慢，每一行都写完了才换下一行。

写一会儿停一会儿，停的时候笔搁在砚台边沿，

他抬起头来看看头顶的柳树。

他看柳树的时候目光是散的，落在枝条上但不在某一片叶子上。

他看了几息之后低下头继续写。

张卫国蹲在篱笆旁边编竹条。

他把一根新竹条压在旧竹条上面，

拿麻绳缠了两圈收紧。