他自己知道就够了。

他自己看见了，自己写下来了，

自己念了一遍，然后去打水。

他把自己看远了，看远了之后又回来打水。

他打水的时候水从桶沿溅出来，落在井台上。

他抬头看见我在修篱笆，说了一句今天风好。

他打完水回屋了。

那页纸还在矮几上。

风好。

他的纸也写好了。

元嘉四年秋天，柴桑城里开始有人传说陶渊明病重了。

张卫国是在巷口听人说的。

那天他蹲在巷口修一只旧木桶，

桶底裂了，他拿新木片嵌进去补。

一个卖菜的老汉挑着担子从旁边经过，

跟另一个蹲在墙根底下晒太阳的老头说了一句：

“陶潜怕是不行了，听园田居那边来的人说的，病了好些日子了。”

那个老头接了句：

“多大年纪了？”

“六十多了吧。”

“那也差不多了。”

张卫国手里的锤子没有停。

他把木片嵌进桶底的裂缝里，拿锤子轻轻敲了三下，

然后把桶翻过来试了试渗水，水从接缝处滑下去了，没有渗进去。

他蹲在那儿把木桶修完了，

递给旁边等着的人，收了几文钱揣进袖子里。

他站起来的时候腰疼了一下，扶着墙缓了一缓才站直。

他拎着工具箱往自己的住处走了。

那天傍晚他没有出门。

他在屋里把工具箱打开，把里面的工具一件一件地拿出来摆在面前的地上。

刨子，木面被手汗浸成了深褐色，刃口锃亮。

凿子，三把，长短不一，木柄被掌心磨得光滑发亮。

锯子，锯齿细密匀称，是去年新磨的。

砂纸，卷成一小卷塞在工具箱的夹层里，还有几张没用过的。

磨刀石，一面粗一面细，表面被磨出了一道浅浅的凹槽。

他把这些工具一件一件地擦了一遍，每擦完一件就搁在旁边，

擦完最后一件的时候面前的地上摆了一排，整整齐齐的，像一队站好了的人。

那卷纸还在工具箱里。

他没有拿出来。

他只是掀开盖子的时候看见了它，

贴着侧壁的内侧站着，麻绳扎得紧紧的，纸页被压得扁扁的。

他看了几息，然后合上了盖子。

他把工具一件一件地收回去，合上盖子，