搁在墙角那个放了很多年的位置上。

然后他走到门槛上坐了下来。

暮色正在从西边漫过来。

院子里的地面从灰白变成浅灰，从浅灰变成深灰，

最后变成一种介于蓝和黑之间的颜色。

他坐在门槛上，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。

风从巷子口灌进来，

把他脚前地面上几片枯叶吹得打了两个旋又落下了。

他坐了很久。

久到暮色完全暗下去了，久到月亮从东边的屋顶上方升起来了，

白亮亮的，铺了一院子。

他在想，陶渊明写了自祭文。

他听人说的。

那个人病重了，躺在床上，

拿不动笔了，但还是写了。

他写自己死了之后的事情，葬礼要简，不要铺张，不要谥号，不要立碑。

他写人生实难，死如之何。

他写自己这一辈子，

从年轻时候的猛志逸四海写到老了以后的人生实难。

他把这两句话写在一张纸上。

这两句话是一个人。

他年轻时候写猛志逸四海，

想的是出去做官、做一番事业、济世安民。

他后来辞了官，种了田，搬了家，写了诗，乞了食。

他老了以后写人生实难。

这两句话是一个人写的。

年轻时候的志向没有错，

老了以后的感叹也没有错。

他把这两句话写下来，搁在纸上。

他没有后悔。

他辞官的时候没有后悔。

他种田的时候没有后悔。

他乞食的时候没有后悔。

他写自祭文的时候也没有后悔。

一个人写自己的祭文，是把自己看透了。

他站在自己前面，看着自己的一生，

从柴桑的老宅到江州的官袍，从园田居的田埂到南村的柳树，从无弦琴到白衣送酒。

他看着自己走过来，又看着自己走过去。

他把自己看远了，

远到能看见自己是什么样子、过着什么日子、心里想的是什么。

他看完了，把它写下来。

写完了之后他把笔搁下了。