以前他写字的时候手还带着那股抖劲儿，笔画的起收处会毛。

现在他写出来的字，笔画收得干净，横平竖直，撇捺撑开的时候稳稳的。

不是变好看了，是变对了。

他以前写的字也好看，但那是练出来的好看。

现在他写出来的字里有一种东西，是从心里头长出来的。

他把那卷书读了，读进去的东西变成了手上的动作。

他写出来的每一笔都跟他读过的每一页对上了。

他站起来继续走了。

秦淮河的水声从巷口那头传过来，哗哗的。

他走回住处之后把工具箱搁在墙角，在门槛上坐下来。

月亮还没有升起来，院子里暗沉沉的。

他坐在门槛上，手搭着膝盖。

他在想，那卷书里写的是什么，他不知道。

他认不全那些字，也读不懂那些话。

但他知道那个孩子读了那卷书之后写出来的字变了。

那卷书是他父亲留下的。

他父亲走了，那卷书还在。

他把那卷书翻开，读了两天，然后写了三天。

写出来的字里有他父亲的东西，也有他自己的东西。

他把那两样东西合在一起，写成了一张纸。

那张纸搁在窗台上，被晚风吹得翻起一角又落回去。

它在风里等着干透，等着被收起来，或者等着明天再写一张新的。

他站起来走进屋里躺了下来。

窗外的月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。

他闭着眼睛，手搁在被子上。

他在想，那个孩子的字变了。

他还会继续变。

他会写很多年，写很多字。

他会写出更好的字来，写出他自己的字来。

那卷书只是开始。

那卷书让他知道——字不只是写出来的，还是读出来的。

他读了，写了，然后把纸搁在窗台上晾着。

晾干了，他明天再写。

.......

周顗的宅子在建康城东，离乌衣巷不远，

但院子比王家的小一些，也旧一些。

前院的廊柱有几根歪了，柱础下面的夯土松了，柱子往南斜了一指宽。

张卫国被叫去修廊柱，他蹲在廊下把柱础周围的碎土挖开，