小脸皱巴巴的，眼皮肿着，鼻梁小小的，嘴巴一张一合，像在找吃的。头发不多，湿漉漉贴在头上。耳朵尖红红的，手指蜷着，只有指甲盖那么大。

我喉咙一紧，差点又要哭出来。

这就是我们的孩子。

我伸手轻轻碰了下襁褓边缘，布料很软。他动了下，脚踢了一下，蹭到我的指尖。那一瞬间，我整颗心都沉下去了，稳稳落了地。

“他刚出生就特别有劲，”护士说，“一拿出来就开始哭，声音可响了。”

我点点头，眼睛没离开他。想抱，又不敢。只是看着，一遍遍确认这是真的。

“她……林溪什么时候能见我们？”我问。

“还要观察半小时，等血压稳定就能转去病房。到时候一起过去就行。”

我应了一声，退后半步，站得更直了些。双手垂在身侧，指尖还在发麻。低头看了眼自己的衣服，衬衫皱了，袖口卷着，鞋也沾了灰。可这些都不重要了。

我活着的两个人都在里面。

走廊灯光照下来，不刺眼。我抬头看了看产房门上方的红灯，还亮着，可我知道不一样了。刚才那扇门隔开的是生死，现在隔开的只是时间。

我能等。

护士抱着孩子往处置室走，我站在原地没跟。目光一直跟着那团小小的影子，直到看不见。转身时，发现手心全是汗。抬手擦了擦额角，才发现自己一直在笑。

手机在裤兜震动，我没掏。现在不想接任何电话，不想解释，不想重复。这一刻只想留给自己，留在这个刚变成父亲的瞬间。

我靠着墙站了一会儿，又走到门前。这次没有拍门，也没有喊人。只是把手轻轻放在门板上，隔着一层金属，对着里面说：“听见了吗？他哭了，特别响。”

话出口，我自己怔了一下。

她一定也听见了。

她熬过去了。