“那就加俩荷包蛋。”

苏砚没接话，但车子开过老厂区大门的时候，她扭头多看了一眼。门卫室的老头换了人，新来的不认识她，见她探头还挥了挥手，喊了一句“找人登记啊”。苏砚笑了笑，缩回头。

“下回吧，”她说，“下回进去登记。”

陆时衍没问下回是什么时候，他踩了脚油门，往家的方向开。

后视镜里，老厂区的烟囱越来越小，最后变成一个黑点。副驾驶座上，苏砚把陆时衍那只偷摸伸过来的手拍开，自己反倒把手搭了上去。

“我数三下啊，再不松手我开窗了啊。”

“你开。冬天，冻着的是你。”

苏砚真开了，冷风灌进来，两人同时打了个哆嗦，然后同时笑出声。

车后座搁着两瓶没喝完的二锅头，一摞用皮筋扎好的信，还有方如海他爸刚快递过来的专利证书复印件。这些东西堆在一起，看着不像什么了不得的财富。但苏砚知道，她爸那些没寄出去的信、陆时衍他爸那份没递上去的异议书、老方刚拿回来的专利，本质上是一回事，都是把一辈子攒下来的那点念想，打包好了放在某个地方，等对的人来拆。

对的人到了，信就寄出去了。

她把手重新伸回去，握住陆时衍的。这回他没嘚瑟，老老实实开了一段路，下高架的时候才说了一句：“回家吃啥？”

“酸辣粉。”

“又吃？”

“我还没赢你呢。那碗不算。”

“怎么不算？我连汤都喝了。”

“汤喝了不算。你得说‘好吃’。”

“我上回说了。”

“你上回说的是‘还行’。”

“还行就是好吃。我这人嘴硬你又不是不知道。”

苏砚翻了个白眼：“行，那这碗酸辣粉要还是‘还行’，你以后天天吃食堂。”

“你舍得？”

“我有什么舍不得的？我连你人都舍得。”

陆时衍攥紧她的手：“你舍不得。”

苏砚没吭声，过了半分钟才嘟囔一句：“开你的车。”

天全黑了。城西的路灯刚换过，亮堂堂的。车拐进小区地库，苏砚先下车，从后座把信和证书抱在怀里，陆时衍拎着二锅头跟在后头。电梯里碰到对门邻居蒋瑶，蒋瑶问：“哟，啥东西抱这么紧？”

苏砚答：“家书。”

蒋瑶看了一眼陆时衍手里的二锅头：“家书配二锅头？”

陆时衍替她答：“老丈人爱喝。”

蒋瑶一脸迷惑地出了电梯。苏砚和陆时衍对视一眼，同时笑出声。电梯门关上，苏砚说：“下回方如海来，让他带他爸一起来。我请他们吃饭。”

“你做饭？”

“我做酸辣粉。管够。”

“那你别放太多醋。”

“不乐意吃拉倒。”

“吃。我吃。”

电梯门开了，两人一前一后出来。苏砚掏钥匙开门，钥匙捅了一下就开了，顺溜得不像话。她回头看了陆时衍一眼：“锁你换的？”

“旧锁芯卡得你每次捅三下，我看着难受。”

“你哪来那么多难受？”

“看你不顺眼的地方多了，慢慢改。”

苏砚笑着踹了他一脚。门开了，灯亮了，厨房里飘出一股淡淡的烟火气，是上回做饭忘了开抽油烟机留下的味儿。苏砚把信搁在书架上，跟那本父亲留下的笔记本并排放着，拍了两下，转头问陆时衍：“你说我爸要是还在，看见咱俩这样，会说啥？”

陆时衍想了想：“他会说——‘闺女，这小子嘴太碎，你考虑考虑’。”

“那你觉得我妈会说啥？”

“你妈会说——‘闺女，这小子嘴碎是碎，但饭做得比你强’。”

苏砚笑骂：“滚蛋，做饭去。”

陆时衍卷起袖子进厨房。苏砚靠在书房门口，看着书架上的信和笔记本，又看了一眼厨房里那个正在翻冰箱的背影，忽然觉得她爸那二十几封信，其实都寄到了。地址写的是“家里”，收件人写的是“闺女”，只是邮差路上走了二十多年。

没关系。到了就行。