铜锣湾的霓虹灯在雨后的路面上投下斑斓的碎影，阿积踩着水洼往“老地方”茶餐厅跑，裤脚溅得全是泥点。手里紧紧攥着的纸条已经被汗水浸得发皱，上面只有潦草的两个字：“速来”——是叶辰的笔迹，带着他独有的、收尾时微微上挑的弧度。

“阿婆，要碗云吞面！多加虾籽！”他撞开茶餐厅的门，风铃叮当作响。正在擦桌子的阿婆抬头看他一眼，笑着往厨房喊：“阿玲，给阿积煮碗云吞面，多加虾籽！”

“阿婆，看见叶辰了吗？”阿积扯掉湿漉漉的外套，往靠窗的老位置坐——那是叶辰常坐的地方，能看见街角的红绿灯，他说过“在这里等，永远不会错过要等的人”。

阿婆端来杯冻柠茶，指了指后厨：“刚进去十分钟，跟你玲姐念叨要吃马蹄糕呢。”她压低声音，“看脸色不太好，像是没休息好，眼下乌青重得很。”

阿积心里“咯噔”一下。叶辰从不是会把疲惫挂在脸上的人，上次黑虎堂火并，他胳膊被划了道深可见骨的口子，照样笑着跟弟兄们分赃；前阵子帮警署卧底捣毁赌窝，三天没合眼，回来还能开玩笑说“赌场的叉烧包比茶餐厅的差远了”。

“他跟你说什么了吗？”阿积搅动着冻柠茶里的冰块，声音有些发紧。

“没说啥，就问你昨天是不是又去跟人赛车了，”阿婆擦着玻璃杯，“还说让你别总开那么快，车轮子都快飞起来了，迟早要出事。”

阿积的脸有点发烫。昨天确实跟隔壁街区的小子比了一场，把老爹留下的那辆破摩托改得面目全非，飙到一百二十码时差点撞进护栏。这事怎么会被叶辰知道？

正想着，后厨的布帘“哗啦”一声被掀开，叶辰端着两碟马蹄糕走出来，白衬衫的袖口卷到手肘，小臂上缠着圈纱布，渗着点淡红色。

“回来了？”他把马蹄糕往桌上一放，声音有点哑，“面马上好，先垫垫。”

阿积盯着他的纱布：“又受伤了？跟谁动手了？”