“你姓什么？”

“林。”

“家在哪？”

林远沉默了一会儿。“祖籍南京。祖上三代鉴宝。”

老者没有动。他的手指开始摩挲灯座边缘。那动作极慢，像在摸一个旧伤疤的轮廓。摸了一圈。又摸了一圈。摸第三圈的时候，他的手停下来。他听懂了。这个人替他来了。

“你爹叫什么？”

“林远道。”

三个字。林远说出口的时候，喉结动了动。

老者闭上眼睛。

他闭了很久。久到陈九忍不住屏住了呼吸，久到公主的手指在刀鞘上掐出了四道指甲印，久到角落里的蜘蛛从网上滚下来，落在灯座上，又自己爬走了。然后，他的喉结动了。第一次动，没有眼泪。第二次动，眼泪到了眼角。第三次动，一滴眼泪从右眼流下来，流过刀刻般的皱纹，滴在灯座上。

只有一滴。

他睁开眼睛。“那个人离岛那天晚上，把玉玺留给哈桑，把信交给刘若愚。然后把这盏灯递到我手里。他说，你替我等一个人，叫林远。他不知道这盏灯是谁的，只知道是一个走远路的人留下的——那个人把灯递给他之后，就走进海里了。”

“你等了二十年。”

“二十年两个月零七天。”老者的声音沉下去，像船锚坠入海底，“我数着日子活。不是怕等不到。是怕我死了，有人把灯收走。他们收走了经书，收走了袈裟，连他坐过的蒲团都烧了。但这盏灯，我藏在我身体里——冬天抱着它睡觉，夏天把它浸在水瓮底下。他们来搜过三遍，都没有找到。”

他把灯缓缓推过桌面。灯座在木桌上平移，发出低沉而均匀的摩擦声——像一艘小船被缓缓推下水。

林远双手接住。铜质灯座很轻。他的手在发抖——他无法控制。