那泥渣子簌簌往下掉，落在垄沟里，跟亲兄弟认了亲。

他又拍了拍手，掌心里拍出一团薄薄的泥雾，在夕阳里浮了一瞬，散了。

他忽然像被电抽了一样，猛地弯下腰，把那个最大最圆的脏洋芋，从篮子最上面掏了出来。

他把洋芋翻过来，又覆过去，拿在手里掂了又掂。也不知道他肚子里那点学识，能掂出个几斤几两？

他眉头拧着，嘴抿成线，拇指指甲又开始抠。

又来了。

他把指甲缝大的一小块泥巴，从洋芋的肚脐眼上剥下来，“嗒”一声掉他鞋子上。

又一小块，从侧腰的凹槽里抠出来，指甲缝里又塞进去一层新的。

他拇指越抠越用力。

“你到底要干啥？”我嗓子有点紧，“回家我冲！冲十遍！拿丝瓜瓤子搓破抠烂！”

“姐，不能有泥。”他说给洋芋听。

又抠下一块。他翻了个面，继续抠背面的泥痂，一下，两下。

“……别抠了，”我声音低下去，“指甲要断了。”

“姐，不能有泥。”他又说了一遍，“妈妈爱干净。”

我没说话。

我不敢回他任何一个字。

我不是母亲。

他不是我。

他听不懂刘麻子教过我那些话。他说：“边月。人走了就是走了，洋芋洗得再干净，谁也看不见。”

这话我不能说，说了就是拿刀捅他，也是捅我自己。

然后弟弟坐下来了。

他两条腿一伸，直接搓进垄沟的土里。裤腿卷到膝盖上面，露出两截细瘦的小腿。

他脚踝上被蚊子叮了好几个包，鼓着红红的硬疙瘩。

他只伸手挠了一下，指甲盖在上面划出四道白印子，只挠一下就不管了。

也不知是痒，还是不痒？

他仰起头看我。

我眼睛里的泪光，把他颧骨上那道疤照得清清楚楚。

去年夏天，他在大李子树下摔倒了，磕的。

不知是那个天拉的“砸碎”，扔了好多石头在我家大李子树下。

弟弟流了不少血，刘麻子背着他去镇上缝了三针。拆线之后留下一条浅浅的白印子，平时看不出来，一有斜光就现形。

我一定会砸碎那帮狗砸碎！

“弟弟，你——”我喊他。

小主，

我胸口压抑，闷疼。

是蚊子咬的，咬得我心烦意乱。

是肚子饿了，从中午到现在我就喝了两口凉水。

可能是他一遍一遍说“给妈妈”的时候，我心里那个窟窿被他拿洋芋一下一下地捅，捅得又酸又疼。

可能是他把洋芋擦干净了，我却看着蚊子吸走了他的血。