我紧盯着，可那边角没有皮。没有褐色的，乌紫的，卷着边的皮。

我小时候的魂，长大后都没了。

父亲也是。

可我并没有长很大。

父亲也是。

弟弟搬了矮脚凳坐到灶前，膝盖并拢。两手搭在上面，眼睛一眨不眨地盯着锅。

锅里的苞谷稀饭开始“咕噜咕噜”响着。洋芋条跟着翻滚，白的汤，黄紫的条，在火光里沉沉浮浮。

有一小条被气泡顶起来，在锅沿边上打了个转。“啪”地溅到灶沿上，烫出一缕白烟，晃了晃就散了。

弟弟盯着它，嘴唇动了动。

然后迅速用两根手指头拈起来。

“烫！”我喊。铁铲子都来不及放下。

“姐——吃了。”他嗦溜一下吞下肚了。

然后张大嘴巴哈了一口气，舌头伸出来扇了两下风。

他又抬头问我：“姐，洋芋条很烫？”

“废话。”我瞥他一眼。

“那为什么刚才那条溅出来，你喊烫，我拈起来就不觉得？”他把脸凑过来，歪着脑袋。

“你皮厚。比万里长城厚！”

他“嘿嘿”一笑，两根手指又探出去，要戳锅沿边上那点白沫。

“别乱伸！”我睨他一眼。铲子一横。

他缩回手，又舔了舔指尖：“姐，我刚吃了条飞出来的，有点甜。”

我没接话。

木柴烧得旺，有一截松木塌下来，“啪”地一声，火星子扑出来。落在弟弟脚边。

他缩了缩脚，把小板凳往我这边挪了挪，膝盖紧靠着我的腿。

“姐，”他看了一眼身后，小声说，“你说妈妈什么时候下来？”

“月亮再高一点。”我哄他。

他起身趴到窗边，窗户框住一角夜色，月亮正从大李子树梢头爬出来，薄薄的。

“姐！”他突然喊起来，“月亮圆圆的，挂起来了！”

“那妈妈现在能不能看见我们在煮洋芋？”他问。

“能。”我没抬头。

我把锅盖斜盖上去，留了一条缝，白汽从缝里往外冒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“妈妈能看见锅里的？”他问。

“能。”我说。

他点点头，低头反复搓红自己的手指头。

“那妈妈——能知道我们想她吗？”

“知道。”我哄着。

“真的？”

“真的。”我一次又一次哄他。

弟弟只有通过这种方式，才能够开口喊到妈妈。

我又转头看向那道苍老的背影。

“爹！”

“爹！”

“爹！”

我撕心裂肺地喊。