父亲转身的动作很慢，好像刚从很深很远的地方挣脱出来。

可那双眼睛一看见我，还是猛地亮了一瞬。

那一瞬间，我忽然想起小时候。

那时我一进门就往父亲腿上扑，他总来得及张开手臂把我兜住。

如今他连抬起眼皮都用了好一会儿。

我该如何审视我的生命？如何审判我的世道？

“爹！”

我拼命喊他。

我跑过去。

我踮起脚尖。

不知从什么时候起，够到父亲耳边。我已经必须踮得很费劲了。

“幺儿。”父亲低下身来。他的耳朵边上有一道新添的斑。

“爹！”

“爹……”我忽然说不出话来。

“怎么？”他等了一会儿，见我没了下文，抬手捏了捏我的肩。

“没什么。”我低下头去，唤他，“爹。”

我的眼眶一下子烫起来。

“我去做饭。”说着，我转身走了。

“幺儿。”他在身后叫我。

我猛地转回身，一把搂住他。

搂到一半才恍然发现，我的手臂已经能环住父亲的背脊了。

我已经可以独当一面了。

“爹，”我吻到他耳边，“你老得真快。”

他愣了一下，深深地看着我，然后笑了。

“幺儿。”他说，声音有点哑。

他的手指摩挲着我的肩头，又伸手摸了摸我的头发。

那只手在发抖。

他的声音在我耳边，轻轻的，他说：“幺儿，你快长大了，爹就敢老了。”

“好。”我说。我把脸埋在他肩上。

我在向父亲承诺。

承诺我可以了。

承诺我接得住他递过来的时间。

“幺儿，你长高了。”他说。

我摇头：“没有，是你矮了。”

他笑了，“都行。”他说。

又伸手摸摸我后脑勺。

那只手还是抖。

“幺儿。”父亲拍拍我的肩。

“好。”我又说。

我矛盾着，煎熬着，哭着。我给父亲承诺。

我知道他在等这个字，等了很久了。

等到他的衰老不会彻底把我压垮。

“爹，我去做饭。”我猛地转身。

弟弟在我身后。