「沈姑娘，胡坤的人，如果再来，」

「他们不会来了。」

「为什么？」

「因为胡坤已经跑了。他前天走的，走的时候连粮仓里的白毛豆子都没清，清豆子要半天功夫，他连半天都不想留。」沈青禾说，「他不是怕衙门，他是怕另一个人。」

「另一个人？」

她没答。迟仲也没追问。他走到槐树下，槐树下赵里正的躺椅还在，躺椅是空的，赵里正今天在屋里养伤，他那根断过的竹竿竖在槐树根旁边，竹竿的断口被沈青禾用井水擦干净了，断口上赵里正的汗渍已经看不见了。

迟仲看了竹竿一眼。不是看竹竿，是看断口。断口是被膝盖顶的，顶的方式他看得出来，这是军里审俘虏时的惯用手法，膝盖顶在竹节上，顶的方向是从前往后，顶的位置精准在竹节，不是竹身，竹节是竹子最脆弱的位置。

他伸出手摸了一下断口，先用拇指按了一下再松开，拇指的指腹能感觉到断口处的竹纤维，竹纤维不是劈断的，是顶断的，顶断的纤维是向内弯的，弯的方向是统一的。

他收回手。看了一眼磨坊的方向。磨坊门口沈青禾还站在那里，她手里重新端起了竹匾，竹匾里的卤豆腐干在晨光下切面的水光反了一层暗黄。

他转身往村口走。

走到村口之前他经过了院子外面的柴堆。柴堆后面有一个人，蹲着的，蹲的位置他刚才进村时没看见，不是他没看见，是那个人在他进村前就蹲在那里了，蹲的时候呼吸压得极低，低到能融进风吹槐树叶的沙沙声里。

迟仲没有停。他继续走。走出村口，上了东道，走出三里地之后，他把铁尺从腰里抽出来，不是要动手，是把铁尺在路边的石头上磕了一下，磕出了一声短促的嗡。

「北境，校尉。」

他自言自语。声音很轻，轻得像是在跟铁尺说话。

磨坊门口。

沈青禾站了一阵。柴堆后面的那个呼吸还没走，她不用回头也知道是谁。她把竹匾端回磨坊，竹匾搁在磨盘上的时候压板的麻绳被竹匾的边压了一下，麻绳弹了一下，弹出一根断头，断头上沾着湿豆浆水。

她从灶房出来，手里多了一只小布袋。布袋里装着她早上新做的五块卤豆腐干，扎口用的是和裴长渊那片杉树皮上同样的三道斜纹绑法，她学的。

她把布袋放在院门口，放的位置是她平时放给裴长渊换猎物的那块青石板，石板上有一道斜痕，是他每次放东西时袋口磨的。

柴堆后面的呼吸动了一下。

她没看他。转身回了磨坊。

回来的时候青石板上的布袋已经没了。

石板上多了一样东西，一小段削过的槐木枝。槐木枝的断面是平的，枝上刻了两道横纹，横纹之间的距离是她的手指宽度。

她用手指比了一下，两根横纹之间的距离刚好是她的拇指宽度。

她笑了一下。不是真笑，是嘴角动了一动。

她拿着槐木枝回了磨坊。槐木枝她放在账本旁边，和那片杉树皮挨着。杉树皮上的「校尉府」三个字，槐木枝上的两道横纹，一个是他没说完的过去，一个是他没说出口的未来。