老头弓着背，穿一件补丁袄子。袄子上的补丁颜色不一样，有的是从旧衣上拆的，有的是从赈济布上剪的。他脚上的草鞋断了一根带子，用麻绳系着。

他看见沈青禾和裴长渊，站了起来。

「姑娘。」他说，「我等了三天了。」

马福。

沈青禾走到他面前。她看见马福的脸比上次见面时更瘦了，颧骨上的肉又少了一圈。但他的眼睛还是亮的。

「马叔。」她说，「顾兴呢？」

马福的嘴动了一下。

「顾兴……」他说，「顾兴让我先走。我走到这里的时候，顾兴还在后面。后面有人跟着。」

「什么人？」

马福的手在袄子上搓了搓。

「穿灰衣的。」他说，「两个人。从杨柳村出来就跟上了。顾兴发现了，让我先走，他引开他们。」

沈青禾的手指在袖口里收紧了。

「顾兴引到哪了？」

「不知道。」马福说，「顾兴说，他往西走，把那两个人引到西边的山里去。他在山里跑得过他们。他说让我先到通州等姑娘。我等了三天，他还没来。」

裴长渊蹲下来，看着马福的脸。

「灰衣人。」他说，「什么样？」

「三十出头。」马福说，「一个脸上有疤，一个没有。两个人走路都很快，不像种地的。」

裴长渊站起来，看了沈青禾一眼。

沈青禾的目光落在马福背后的青石上。青石上刻着几个字，被风雨磨得模糊了。她蹲下来，用手摸了摸。字是「道光三年立」。

她站起来。

「马叔。」她说，「您今天先在这歇一夜。明天天亮，我们进城。」

马福点头。

裴长渊从河边捡了几根枯枝，生了一堆火。火光在槐树底下跳，把三个人的影子拉在树干上，一长两短。

马福从怀里掏出一个布包，打开。布包里是两块干饼和一包咸菜。他把饼掰成三份，递给沈青禾一份，裴长渊一份。

裴长渊接了，嚼了两口，咽下去。

沈青禾嚼着饼，望着北边。北边的天暗了，暗得看不见任何东西。但北边的方向，是京城。京城里有周慎御史。周慎御史手里有他们的信。信里写着裴怀远的冤案，写着韩孚贪墨军粮的证据，写着方敬要杀郑知州的密谋。

信送到了。回信还没来。

「裴。」她说，「周慎御史的回信，会送到哪？」

「何清晏。」裴长渊说，「周慎的信走的是驿路。驿路送到县学，县学交给何清晏。何清晏收了信，会送到青石村。」

「青石村。」沈青禾说，「青石村现在有什么人？」

「赵里正。」裴长渊说，「赵里正在。沈大柱在。柳氏在。青苗在。青谷在。」

沈青禾的手攥住了饼。饼碎了，碎渣掉在她的膝盖上。

她把碎渣拢起来，塞进嘴里，嚼了。

火在槐树底下烧着。火星子飞起来，飘到树冠里，被叶子挡了一下，灭了。河里的水声哗哗的，从桥底下传过来。

裴长渊往火里添了一根枯枝。枯枝被火烧得噼啪响，树汁在火里炸开，冒出一股青烟。

青烟往上飘，飘过槐树的树冠，飘到天上。天上没有星星，没有月亮，只有一片黑。

黑得什么也看不见。

黑里只有三个人的呼吸声，和火的噼啪声。