八月廿九。卯时。

天还没全亮，通州城北面的土路上已经有人走动。挑粪的、赶驴的、推着独轮车送菜的，都往城门方向去。城门辰时才开，这些人要提前半炷香到，才能排在前头。

沈青禾排在第三辆菜车后面。她身上穿着一件从老妇人那里买来的粗布袄子，袄子洗得发白，袖口还有块补丁。头发用一块灰布巾包着，脸也用灶灰抹了一道，像寻常乡下女人。裴长渊跟在她身后两步，弓着背，肩上扛着一只空麻袋，麻袋口露出几把干草。马福在最后，手里提着一只破篮子，篮子里装着半篮红薯藤。

三个人都不说话。城里不比乡下，话多说一句，就多一分被人记住的风险。

前头的菜车动了。守门的兵丁打着哈欠，用长矛的杆拨了拨车上的菜，又看看赶车人的脸。赶车人递了两个铜钱，兵丁摆摆手，车过去了。

轮到沈青禾。

她低着头，把篮子往上提了提。红薯藤的叶子垂下来，遮住半只篮子。

「哪村的？」兵丁问。

「青石村。」沈青禾的声音压得很低，带着一点乡音。

「进城做什么？」

「卖藤。城里王屠户家要喂猪的红薯藤，昨日说好了。」

兵丁朝篮子里看了一眼。红薯藤新鲜，叶子还挂着露水。他没什么兴趣，挥挥手让她过去。

裴长渊跟上来。兵丁用矛杆挑了挑他肩上的麻袋，干草窸窣响了一声。

「干草的？」

「喂马的。」裴长渊说。他的声音比平常更哑，像烟熏过。

「进城喂马？」

「东门外骡马店，草民给店里送草料。」

兵丁上下看了他一眼。裴长渊的背弯着，脸被麻袋的阴影遮了一半，只露出下巴上一道旧疤。兵丁没再问，把矛杆收回去。

马福在最后。他走得慢，脚上的草鞋沾着泥，走一步掉半块泥疙瘩。

「老头。」兵丁喊。

马福站住，没抬头。

「你篮子里是什么？」

「空的。」马福把篮子举起来，篮底朝天，「草民给闺女送针线，针线让她男人拿走了，草民空着手回。」

兵丁笑了一声，不耐烦地摆手。

「走吧走吧。都什么时辰了，还堵着。」

三人进城，顺着城墙根往东走。沈青禾没回头，但耳朵一直听着身后。城门那儿又进来一批人，人声杂了，听不清有没有跟上来。

走到一条窄巷口，沈青禾拐进去。裴长渊和马福跟着。

巷子里有棵枣树，树上还挂着半青的枣子。树下蹲着个男人，正在刷牙，刷完把杨柳枝往墙根一扔。男人抬头看了他们一眼，又低下头去系鞋带。

「往前走。」沈青禾低声说，「第三个门，没有门环的那家。」

那是一家小庙，门匾上写着「保安寺」三个字，漆掉得差不多了。门口坐着一个小沙弥，正在打盹，头一点一点的。

沈青禾轻轻叩门。

小沙弥睁开眼，看见三个陌生人，揉了揉眼睛。

「施主做什么？」

「借宿。」沈青禾从袖子里摸出五文钱，「三日。不要灯，不要热水，不要登记。」

小沙弥看了看铜钱，又看了看裴长渊。裴长渊把肩上的麻袋放下来，袋口一松，干草散了一地。

「后院有柴房。」小沙弥说，「柴房里有草席，不挑的话，能睡。」

「不挑。」沈青禾说。

小沙弥收了钱，领他们穿过前殿。前殿里供着一尊泥菩萨，菩萨脸上的金漆掉了大半，露出底下的黄泥。香案上插着三根短香，香快烧到头了。

后院果然有一间柴房，墙角堆着劈柴，地上铺着两张破草席。窗户上没有纸，只有几根木条。

「水在井里。」小沙弥说，「饭堂午时开，施主要吃，另给香火钱。」

沈青禾点头，又多给了他三文。

小沙弥走后，马福把篮子放下，坐在草席上。他的腰一直佝着，到了这会儿才慢慢直起来。

「姑娘。」他说，「我这一辈子，进过三次城。三次都是给人家送粮，送完就回。这一次，是第四次。」

「第四次。」沈青禾说，「第四次是为了把韩孚拉下来。」

马福没接话。他把手伸进怀里，摸出一个布包，布包里是两张干饼。他掰了一张，递给沈青禾，另一张递给裴长渊。