「嗯。」沈大柱说，「入了秋她就喘得厉害。昨晚没喘，但咳了。咳完了，喝了半碗红茎草水才睡着。」

沈青禾的眼睛有些湿。

「爹。」她说，「我明天去镇上抓几味药：北沙参、百合、川贝给娘煮汤喝。」

「嗯。」沈大柱说，「你娘这身子骨，扛不了多少年了。你爹我心里有数，她这辈子的苦，到我死都还不完。」

他说完，又抽了一口烟。他的眼神在烟雾后面，沈青禾看不清他眼睛的神色。她只是看见他眼角有一点亮，是泪？还是烟雾？她分不清。

「爹。」她说，「您放心。娘的病，我能治。」

沈大柱把烟袋放下。

「青禾。」他说，「你有什么打算？」

「打算……」沈青禾想了想，「先让裴伯伯的军报送到京城。韩孚的案子一完，定国公那边就没有理由在青石村动手。然后，咱们把磨坊的生意好好做下去。您和娘，我和大弟青谷，都能过上好日子。」

沈大柱没说话。他只是把烟袋收起来，揣进怀里。他的烟袋的烟锅是黄铜的，被他的指腹磨得发亮。他的手有些抖，揣烟袋的时候，烟袋差点掉在地上。

「青禾。」他说，「裴大夫这一走，我这心里……」

他顿了顿。他的喉结动了一下，像是想咽什么，但咽不下去。

「我这心里……」他又说了一遍，「我这心里，不知道该盼他回来，还是该盼他别回来。」

沈青禾看着他。

「什么意思？」

「盼他回来——」沈大柱说，「我这辈子欠他太多了。他走的时候，我连一句话都没跟他说。我只是在井台边站了一会儿，看着他走出巷口。他这一走，说不定就死在京城了。我都没让他喝过一碗姜汤。」

「您让娘给他煮了。」

「但我没亲手端给他。」沈大柱说，「我这辈子，就亏在这上头。我心里装得下事，但嘴笨，不会说话。裴大夫对我好，我心里知道，但我说不出口。」

沈青禾的眼圈红了。她走过去，蹲在沈大柱面前。

「爹。」她说，「您不用说什么。裴伯伯知道您的心。他跟我说了，您是个好人，心里装得下事。」

沈大柱看着她。他的眼眶红了一下，又抬起来。他是一个不爱哭的人，高兴的时候只是咬一下嘴唇，伤心的时候也只是咬一下嘴唇。他的嘴唇被他咬得发白，像一张被抽干水的白纸。

「青禾。」他说，「我去磨坊翻一亩地。」

他说完，从凳子上站起来，拍了拍膝盖上的土，往院子外头走。

沈青禾跟着他。她知道沈大柱是想找点事做。他心里装着裴怀德的事，装着柳氏病的事，他这会子心里乱得很，他需要把手弄脏，让手底下的泥土把他心里那些乱七八糟的念头压下去。

两个人一前一后进了磨坊。

磨坊里的石磨停在墙角，磨盘上落了一层细灰。沈大柱从墙边取了锄头，往菜地走。菜地在磨坊后头，是柳氏开的一小块地，地不大，但柳氏种得仔细——白菜、萝卜、葱、蒜，一垄一垄的，长得整齐。

沈大柱蹲在菜地边。他没翻地，只是用锄头在土里挖了一个小洞，又把土填上。他的手握着锄头柄，握得发白。

沈青禾站在他身后。她没说话，只是看着他挖的那个小洞。小洞里填进一块土——那块土是松的，是新翻的，颜色比旁边的土深，泛着一点潮气。

「爹。」她说，「您心里要是难受，就哭一场。」

沈大柱摇头。

「我不哭。」他说，「裴大夫不让我哭。他说，男人的眼泪，咽到肚子里就好。他说这话的时候，是二十年前。我当时二十八，他三十多岁。他当时还笑着——」

他顿了顿。

「他当时还笑着说，沈兄弟，你这人性子，将来能成事。我当时还不信。我说我这辈子种地，能成什么事？他说，他说，」

他声音哽住了。

「他说什么？」沈青禾问。

「他说：成不成事，得看心里装得下多少人。」沈大柱说，「我心里当时只装得下这个家，没装下别人。我现在想想，他这话对。我心里装了二十多年，也装下了这个村子。」

沈青禾的眼圈红了。

她蹲在沈大柱旁边，用手覆在他的手背上。沈大柱的手很大，是握过锄头、握过柴刀、握过纺锤的手。手背粗糙得像一块旧树皮，但骨节处有一层薄薄的土。

小主，

「爹。」她说，「裴伯伯走的时候，他在碑前停了很短的时间。」

「嗯。」

「他蹲下去用手指摸了摸那六个字。」沈青禾说，「他说，这字是我刻的。他说刻字那天晚上，月亮从东边挪到了南边。」

沈大柱的手停了。

「他记得。」他说。

「他记得。」沈青禾说，「他二十二年没忘。」

沈大柱没说话。他只是把那个小洞填满，又挖了一个。他挖了一下又一下，每一下都很深，深到锄头翻上来的土是黑的，湿的，冒着一点地气。

沈青禾陪着他挖。不知道什么时候，青谷也来了。他蹲在姐姐旁边，看着爹挖洞。他的脸色还是不太好，但比前两天有血色了。他的眼睛盯着泥土，泥土里有一条蚯蚓，蚯蚓在被翻出来的土里挣扎，往深处钻。

「姐。」青谷说，「蚯蚓。」

「嗯。」沈青禾说，「它在找新家。」

「它的家被爹挖了。」青谷说。

「土底下还有家。」沈青禾说，「它往里钻，钻到深处，就是它的家了。」

青谷点了点头。他看着蚯蚓往深处钻，钻到看不见了。

柳氏在磨坊门口站着。她是来送茶的。她煮了一壶姜枣茶，想给沈大柱和沈青禾暖暖身子。她看见青谷也蹲在那儿，没说话，只是把茶壶放在门口的凳子上，悄悄回了灶间。

雨下得小了一些，从窗棂里看出去，能看见菜地边的荆棘被雨打得弯了腰。荆棘上有几颗红果子，是去年秋天结的，没被摘，被雪压了一个冬天，现在还挂在枝头，红得发亮，像几颗小红灯笼。

沈青禾看着那几颗红果子。她想，二十二年，裴伯伯在北境的二十二年，是不是也像这果子，被压着，但还红着。