笃、笃、笃。

三下。

敲得不重，但巷子安静，每一下都清清楚楚地传了出来。

门开了一条缝。

门缝里露出半张脸，

一个老妇人的，灰白的头发，眼睛眯着往外看了看。

她看了看陶渊明，愣了一下，然后门缝开大了一点，一只手从门缝里伸出来，手里攥着一个小布袋。

布袋不大，约莫能装一两升米。

陶渊明伸手接过来。

他的手接住布袋的时候弯了一下腰，

幅度不大，但腰弯下去了，停了一息才直起来。

他攥着布袋转过身来，沿着巷子往回走。

他走得不快，步子跟来的时候一样，每一步都踩稳了再抬下一只脚。

他手里攥着那个布袋，攥得很紧，指节发白。

布袋里的米不多，硌着他的掌心，他没有换手，就那么攥着走了一路。

张卫国坐在墙根底下看着陶渊明从他面前走过去。

陶渊明走过的时候偏头看了他一眼。

两个人对视了一瞬。

陶渊明没有笑，没有点头，

没有说你也在这里。

他只是看了他一眼，然后收回目光，继续往前走。

他走出巷子，拐了个弯，就看不见了。

张卫国在墙根底下坐了很久。

手里的糙米饼已经凉透了，硬得像一块石头。

他攥着那块饼，没有吃。

他在想，他敲门的时候站了很久才抬手。

那个站着的工夫比敲门难。

他站在门前面的时候在想什么？

他年轻的时候辞官辞得干脆。

刺史府那件官袍他穿了不到两个月就脱了，

脱下之后叠好了搁在案上，穿着一件旧短褐从侧门走了出去。

那时候他走得多快，多稳。

现在他站在别人家门口，抬手敲一扇门要攒够那么久的工夫。

他老了，瘦了，田里的收成没有了，米缸见底了。

他来了，站在门前，手在身侧垂着。

他在那一段时间里想的是什么？