我真的是当爹当妈又当姐。

当姐多不容易。

“我想让她吃洋芋，”他说着，手还在土里刨，“这个圆，好看。比别的都好看。”

我伸手，把他脑袋上的藤叶子拨开。

我看见了那双眼睛。他左眼闭着，不知道什么时候被泥溅进去了。

就剩一只右眼，睁得大大的，盯着我。

我摇头。

弟弟，长傻了。

“妈妈会吃到的。”我说，可声音出了嗓子眼就飘了，“等月亮上来，她就下来了。”

弟弟的手停了。

那只睁着的眼睛里，眼白被夕阳映成淡红色的。

“真的？”他问。

“真的。”我说，“月亮圆的时候，走的人都会下来看一眼。看一眼再走嘛。”

他沉默了一会儿，又把头缩回藤底下去了。

手指头继续刨，土块被他一小块一小块掰开，丢到身后。

又砸在垄沟里，“扑扑扑”地响。

我听见他吸了一下鼻子。

又吸了一下。

地里蚊子还没成团，但已经绕着脚踝“嗡嗡嗡”地打转。

我甩了一下腿，又甩了一下。

“姐。”他喊。

又来了。

我没吭声。蚊子在我脚脖子上不要命地又叮了一大口。

我弯腰“啪啪”拍了两下，歹毒的家伙，跑掉了！没拍死！

“姐。”他喊。

“听见了！”我直起腰，“你喊魂呢？我没死！”

藤叶底下静了一瞬。

弟弟那边的土块声停了一拍，然后继续。

他又来了。

他说：“那等月亮上来，圆的时候——”

他顿了一下。我能听见他的手指在土里摸索，磨蹭着什么东西。

“姐，你把那个最大的、最圆的……给妈妈。”

我没动。

我脚脖子上那个包越挠越痒，我指甲都掐进去了。

我烦呐！我痒啊！我恨呀！

我冲他吼：“你都说过八百遍了！”

“从今儿踏出门第一步，你就开始说！一直说说说！”

“说了没有十遍也有八遍！”

“你再摆！”

“天都黑了！你还活不活了？”

藤叶猛地晃了一下。

一只左手从叶子底下伸了出来。